Liberté 16

J'ai pris un coup de vieux cette semaine. C'est que mon petit frère âgé tout juste de 16 ans et 8 mois est désormais propriétaire d'un permis de conduire et d'un rutilant véhicule qui lui confère l'ultime autonomie. Samedi soir, après son boulot, il est monté faire du snow à une nuit étoilée, seul comme un grand. Inutile de dire qu'il n'en fallait pas plus pour me plonger dans la nostalgie la plus entière.

Je me suis rappelé de ma flamboyante Saturn 95, d'un amalgame bleu marin et rouille des plus sublimes. Je me suis souvenu de combien les vitres gelaient à l'intérieur de façon systématique, des poignées de porte qui demeurait soulevées, de mon defrost plus capricieux qu'une femme. Je me suis rappelé du dauphin sent-bon qu'on s'amusait à brûler un peu plus chaque jour, du moteur qui calait en plein milieu de l'autoroute alors que je roulais à 110, du nombre incalculable de bougie que j'ai dû changer, des décalitres d'huile qu'elle consommait. Malgré tout ça, j'avais un profond attachement pour l'ancêtre de la T-Mobile, un peu beaucoup à cause des anecdotes qui y sont liées.

Le premier char, c'est les expériences, l'aventure totale, le début de la débrouillardise. Le premier soir après l'obtention de mon permis, je suis monté avec 3 amis au Colisée pour voir un macth de hockey. Je ne savais pas comment m'y rendre, j'avais une maîtrise de la conduite manuelle plus que sommaire, des habiletés globales très restreintes. Et pourtant, nous arrivâmes tranquillement à bon port en écoutant du disco, secouant nos franges très garnies à l'époque. C'est ça la première voiture, c'est le suspense haletant de l'insécurité routière, l'exubérance d'avoir (sur)vécu une autre épopée.

Ma Saturn, c'est aussi le char que j'ai matraqué à grands coups de barre d'haltère que pour admirer les déstabilisantes propriétés du polymère et éberluer un auditoire confus. C'était l'époque où on était vraiment con, c'était tellement bien ainsi. On se rentrait dedans aux lumières avec nos Saturn respectives, pour le show, you know.

C'est l'habitacle dans lequel j'ai necké pour la première fois en allant au ciné-parc. Ne me demandez pas de vous résumer 40 Years Old Virgin...

C'était aussi la première fois que j'étais dans une voiture où je décidais du choix musical. Pendant au moins un an, j'ai écouté la même compilation de rock des années 80. AC/DC, KISS, Bon Jovi, WASP, Iron Maiden, Gun's N Roses, Motley Crue, Journey, Firehouse, etc. etc. etc. Et comme j'étais le seul à posséder véhiculement à l'époque, toute ma gang d'amis est aujourd'hui averse au Hair Band. What a shame...

Alors quand je vois mon frère prendre le volant de sa Mazda rouge, je ne peux m'empêcher d'avoir un pincement au coeur en pensant à LA Saturn.